人类最后一次集体做梦：我们哀悼的蝴蝶，正隔着玻璃凝视我们

《蝶梦当铺》

  “浮梦斋”典当行，收一切虚无缥缈之物。掌柜见过有人当掉“勇气”换酒钱，当掉“旧情”换新颜。但今天这位客人，捧来的是一只琉璃瓶，里面飞舞着七彩的光点——那是一整座“蝴蝶梦的花园”。

  “我要典当它。”少女声音很轻，却像砸下一块玉。

  掌柜透过镜片细看，瓶中景象令人心醉：千万只晶莹的梦蝶，萦绕着一株永不凋谢的蓝花楹，每一片飞舞的轨迹，都是少年时最纯净的心动。

  “价值不菲。你想换什么？”

  “换他一句真话。”少女说，“我想知道，三年前雨夜巷口，他到底有没有喜欢过我。”

  交易达成。一句用金粉写在桑纸上的、来自过去的真实告白，换走了那座绚烂无比的花园。少女握着答案，似哭似笑地离开了。

  掌柜惯例将新收的梦境存入后堂的“梦库”。那是一座无边无际的、由无数水晶格组成的蜂巢。当他将“蝴蝶梦花园”放入一个空格的瞬间，异变发生了。

  周围几个原本灰暗的水晶格，突然被点亮，发出共鸣般的柔光。掌柜惊愕地查阅账本——那些被点亮的，分别是“初恋的第一场雨”、“图书馆午后阳光的形状”、“他校服上的皂角味”。而所有这些梦的主人……都是刚才那位少女。

  更惊人的是，所有被点亮的格子，连同新放入的“花园”，开始自动排列、拼接，在蜂巢的中央虚空，投射出一幅更宏伟、更完整的图景：

那不再仅仅是一个人的暗恋花园。那是一棵贯穿了两个人生命时间的、枝繁叶茂的巨大记忆之树。树的另一半，由另一个人的梦境构成——“她回头时发梢的弧光”、“走廊里假装偶然的相遇”、“未送出的鸢尾花书签”……

  原来，他们彼此都是对方梦中唯一的主角，却都以为自己是独角戏里可怜的暗恋者。两个胆怯的人，典当了各自生命里最珍贵的一段段记忆，去换取关于对方的一句“真实”。

  而此刻，这座由双方碎片拼合而成的、盛大无双的“双向暗恋殿堂”，在梦库中无声旋转，璀璨夺目，宛如神迹。它的主人，却永远失去了它，各自握着一片单薄的真相，在人海里继续错过。